phohangphenbxpdautienvzcuoicùng

Phố Hàng Phèn_Tranh của Bùi Xuân Phái, bức này ông đang vẽ dở dang và được xem là bức tranh phố cuối cùng của Vua phố cổ (Hiện nay bức phố Hàng Phèn đang được lưu giữ trong Bảo tàng tư nhân của Trần Hậu Tuấn.)
Ngày xưa khi còn ở tuổi đầu đời, Bùi Xuân Phái cũng đã từng đứng trên tầng 3 và từ góc nhìn này ông đã vẽ bức tranh phố đầu tiên: bức phố Hàng Phèn, vào năm 1940 khi ông mới 20 tuổi. Bức phố Hàng Phèn đã được gửi tham dự triển lãm tại Tokyo vào năm đó và đã mất tăm mất tích khi nó được bán trong cuộc triển lãm này. Đây là bức tranh sơn dầu đầu tiên của Bùi Xuân Phái và cũng là bức đầu tiên trong đời mà ông bán được. Có một điều mình muốn nói là, bức tranh phố đầu tiên và bức phố cuối cùng (bức này được ông vẽ trên giường bệnh) của Bùi Xuân Phái cũng là vẽ phố Hàng Phèn. Người ta bảo nói đến Bùi Xuân Phái là nói về phố, là nói về người tình si suốt đời tương tư "Phố"! Nhưng có một góc phố hiện diện mãi bên ngoài khung cửa sổ nhà ông, ám ảnh và đọng lại như định mệnh thì đó chính là góc phố Hàng Phèn

Người đẹp

Lời Phật dạy về thời gian , nghiệp báo

LỜI PHẬT DẠY VỀ THỜI GIAN - NGHIỆP BÁO

Khi con chim còn sống, nó ăn kiến.
Khi chim chết, kiến ăn nó.
Thời gian và hoàn cảnh có thể thay đổi bất cứ lúc nào,
Vì vậy, đừng nhục mạ, đừng làm khổ bất cứ ai trong đời sống này.
Bạn có thế đầy quyền lực ngày hôm nay,
Nhưng đừng quên rằng,
Thời gian còn nhiều quyền lực hơn bạn.
Một cây có thể làm được hàng triệu que diêm,
Nhưng một que diêm cũng có thể thiêu hủy được hàng triệu cây.
Hãy là người tốt và làm những điều tốt.

Look at what this diver found at the bottom of the Black Sea in Bulgaria. Find out what the Russian communist leader's sculpture was doing underwater.

Youth- Samuel Ullman

YOUTH 
By Samuel Ullman (1840-1925) 
Youth is not a time of life; it is a state of mind; 
it is not a matter of rosy cheeks, red lips and 
supple knees; it is a matter of the will, a quality of 
the imagination, a vigor of the emotions; it is the 
freshness of the deep springs of life. 
Youth means a temperamental predominance 
of courage over timidity of the appetite, for 
adventure over the love of ease. This offen exists in 
a man of sixty more than a body of twenty. Nobody 
grows old merely by a number of years. We grow 
old by deserting our ideals. 
Years may wrinkle the skin, but to give up 
enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, selfdistrust 
bows the heart and turns the spirit back to 
dust. 
Sixty or sixteen, there is in every human 
being’s heart the lure of wonder, the unfailing 
child-like appetite of what’s next, and the joy of 
the game of living. In the center of your heart and 
my heart, there is a wireless station; so long as it 
receives messages of beauty, hope, cheer, courage 
and power from men and from the infinite, so long 
are you young. 
When the aerials are down, and your spirit is 
covered with snows of cynicism and the ice of 
pessimism, then you are grow old, even at twenty, 
but as long as your aerials are up, to catch the 
waves of optimism, there is hope you may die 
young at eighty. 

Cha Nguyễn văn Vĩnh - Nguyễn Tuân

Anh ta vào trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì mình không rõ. Người ta bảo anh ta phạm tôi hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình đều thấy khó tin. Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có phong độ của người làm chính trị. Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại, dở khùng. Mình có cảm giác anh ta là một khúc củi rều, do một trận lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn ở đó. Nhìn anh ta rất khó đoán tuổi, có thể ba mươi mà cũng có thể năm mươi. Gương mặt anh ta gầy chắt, rúm ró, tàn tạ như một cái bị cói rách, lăn lộn ở các đống rác…(..) Nhưng không hiểu sao, ở con người anh ta có một cái gì đó làm mình đặc biệt chú ý, cứ muốn làm quen..Nhiều lần, mình định bắt chuyện, nhưng anh ta nhìn mình với ánh mắt rất lạ, rồi lảng tránh sau khi đã cúi chào cung kính. Hầu như tất cả các trại viên, kể cả những tay hung dữ nhất, củng đều thương anh ta. Những trại viên được gia đình tiếp tế người để dành cho anh ta viên kẹo, miếng bánh, người cho điếu thuốc.

Ở trại, anh ta có một đặc quyền không ai tranh được, và cũng không ai muốn tranh. Đó là khâm liệm tù chết. Mỗi lần có tù chết, giám thị đều cho gọi Thằng Khùng, tên họ đặt cho anh ta và giao cho việc khâm liệm. Với bất cứ trại viên chết nào, kể cả những trại viên từng đánh đập anh ta, anh ta đều khâm liệm chu đáo giống nhau. Anh ta nấu nước lá rừng, tắm rửa cho người chết, kỳ cọ ghét trên cái cơ thể lạnh ngắt cứng queo, với hai bàn tay của người mẹ tắm rửa cho đứa con nhỏ.

Anh ta khóc đau đớn và thống thiết đến nỗi mọi người đều có cảm giác người nằm trong áo quan là anh em máu mủ ruột thịt của anh ta. Và với bất cứ người tù nào anh ta cũng khóc như vậy. Một lần giám thị trại gọi anh ta lên:

- Thằng tù chết ấy là cái gì với mày mà mày khóc như cha chết vậy?

Anh ta chắp tay khúm núm thưa:

-Thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà. Người chết mà không có tiếng khóc tỗng tiễn thì vong hồn cứ luẩn quẩn trong trại. Có thể, nó tìm cách làm hại cán bộ. Lúc hắn còn sống, cán bộ có thể trừng trị hắn, nhưng đây là vong hồn hắn, cán bộ muốn xích cổ, cũng không xích được,

Thằng khùng nói có lý. Giám thị trại mặc cho nó muốn khóc bao nhiêu thì khóc.

Con người này là ai vậy? Một thằng khùng hay người có mối từ tâm lớn lao của bậc đại hiền?

Thế rồi một lần, mình và anh ta cùng lùa trâu xuống con sông gần trại cho dầm nước. Trời nóng như dội lửa. Anh ta và mình phải ngồi trú nắng dưới gốc cây mủng, canh đàn trâu ngụp lặn dưới sông.. Anh ta bỗng lên tiếng trước, hỏi mà đầu không quay lại:

-Anh Tuân này- Không rõ anh ta biết tên mình lúc nào- sống ở đây anh thèm cái gì nhất?

-Thèm được đọc sách-mình buột miệng trả lời và chợt nghĩ, có lẽ anh ta chưa thấy một cuốn sách bao giờ, có thể anh ta cũng không biết đọc biết viết cũng nên.

-Nếu bây giờ có sách thì anh thích đọc ai? Anh ta hỏi.

-Voltaire! Một lần nữa mình lại buột miệng. Và lại nghĩ : Nói với anh ta về Voltaire thì cũng chẳng khác gì nói với gốc cây mủng mà mình đang ngồi dựa lưng..Anh ta ngồi bó gối, mắt không rời mặt sông lóa nắng, hỏi lại :

-Trong các tác phẩm của Voltaire, anh thích nhất tác phẩm nào?

Mình sửng sốt, nhìn anh ta, và tự nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ : một người nào khác đã ngồi thay vào chỗ anh ta.

Mình trả lời anh ta :

-Tôi thích nhất là Candide.

-Anh có thích đọc Candide ngay bây giờ không?

Không đợi mình trả lời, anh nói tiếp :

-Không phải đọc mà nghe.. Tôi sẽ đọc cho anh nghe ngay bây giờ.

Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc nguyên bản Candide. Anh đọc chậm rãi, phát âm chuẩn và hay như mấy cha cố người Pháp, thầy dạy mình ở trường Providence. Mình nhìn trân trân nhìn cái miệng rúm ró, răng vàng khè đầy bựa của anh ta như nhìn phép lạ. Còn anh ta, mắt vẫn không rời dòng sông lóa nắng, tưởng chừng như anh ta đang đọc thiên truyện Candide nguyên bản được chép trên mặt sông…


Nguyễn văn Lục.

Những nạn nhân của cộng sản nêu trên gồm các linh mục ưu tú của Giáo phận Hà Nội mà hầu hết đã qua đời và không còn có dịp gì để nói nữa. Và không biết bao nhiêu những người giáo dân vô danh, vô tội đã chết một cách oan ức trong các nhà tù của Cộng Sản ở ngoài Bắc như các ông Trùm, ông Quản bị đưa lên Trại Cổng Trời. Trong cái tinh thần đó, tôi nghĩ rằng có những lúc trong đời sống, có những thời kỳ oan nghiệt mà im lặng trở thành một điều tội lỗi, đáng xấu hổ. Và lên tiếng trở thành một bó buộc đạo đức {Obligation morale}.

Một bó buộc tinh thần hay một thách thức, một thử thách? Đó là sức mạnh của lương tri. Đó là sức mạnh của tư tưởng.

Trong trường hợp này, tôi muốn cất lên tiếng nói cho những người phải làm thinh. Đất nước này còn cần biết bao tiếng nói cất lên cho những người vì cách này cách kia đã phải làm thinh như thế.

Bé khóc.

Những em bé khóc gây ấn tượng mạnh

Những khoảnh khắc òa khóc nức nở của những đứa trẻ ngây thơ được lột tả rất tự nhiên và chân thực.

Loạt ảnh ghi lại khoảnh khắc rơi nước mắt của các em bé có tên là "End Times".

Bộ ảnh được thực hiện bởi nữ nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Mỹ, Jill Greenberg.

Mặc dù nước mắt giàn giụa nhưng những bức ảnh vẫn toát lên vẻ đáng yêu của những đứa trẻ.

Những khoảnh khắc ghi lại rất chân thực và đời thường.

Những nét biểu cảm trên khuôn mặt các bé khiến người xem không thể không yêu.